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Resumen  
El presente trabajo se centra en la novela El 
gusano máximo de la vida misma (1999) de 
Alberto Laiseca para dar cuenta cómo el “realismo 
delirante” participa de una experiencia estética 
contemporánea. 
Desde la noción de “imagen” se reconoce en la 
novela un “montaje” (Benjamin;1936 y Didi-
Huberman;2006) de lo “obvio” (Barthes;1986), 
esto es, cómo la escritura entrama imágenes de la 
cultura y desvía su sentido predeterminado.  
Con la noción de “traducción” (Benjamin) se lee 
en el gesto del plagio (que se observa en pasajes 
en los que aparecen tanto otras de las obras de 
Laiseca, como obras clásicas) la “supervivencia” 
(Benjamin;1971 y Didi-Huberman;2009) de una 
escritura, así como también la problematización 
de su “origen” (Foucault;1999). 
Finalmente, lo “real” (Rosset;2004) en este 
“realismo delirante” muestra que la novela ya no 
puede pensarse como una “totalidad” 
(Lukács;1916). Esta escritura que llamamos 
“devariada”, monta lo fragmentario y se relaciona 
con la historia de la escritura en su “grado cero” 
(Barthes;2011), esto es, una escritura “no 
marcada”, no autodefinida como literatura. 
Palabras clave: Escritura- Imagen- Traducción- 
Realismo- Alberto Laiseca. 
 
 
 
1. Introducción  
El gusano máximo de la vida misma se 
publica en 1999. La novela parece seguir el 
recorrido de un gusano enorme por la ciudad 
de Nueva York que por momentos parece 
tratarse de Buenos Aires. Aparecen, a veces 
en ocasión de ese recorrido, a veces 
súbitamente, numerosos personajes de otras 
novelas del mismo Laiseca, pasajes de obras 
de Shakespeare, escenas de películas de 
terror y estereotipos de la cultura de masas. 
La lectura de esta novela que aquí se 
propone, intenta escapar a la descripción de 
una obra como expresión inmediata de su 
época. En cambio, se propone entenderla 
desde la “supervivencia” (Walter Benjamin; 
1971 y Georges Didi-Huberman;2009): la 
novela se interroga desde sus sentidos 
anacrónicos, “desvariados”. En lugar de 
buscar la “organicidad” en la novela -es decir, 
de leerla como una novela realista, en los 
términos de Lukács (1916)- y de la novela 
para con sus escrituras contemporáneas; 
proponemos leer en ella tres dimensiones 
estéticas -la imagen, la traducción y lo real- 
que permiten advertir una escritura, sin por 
 2
 L
et
ra
s 
ello vernos obligados a reconocer una unidad 
en donde no hay más que fragmentariedad. 
No se trata de definir a El gusano máximo 
de la vida misma como una novela 
experimental. Poco habría que agregar a la 
lectura de esta novela si tan sólo se la 
entendiera como expresión de la 
desconfianza de la literatura en el sujeto, en 
el autor, en el personaje, en el héroe o en el 
narrador. Abordar la novela desde la 
supervivencia significa que no reconocemos 
en el trabajo con lo fragmentario, lo 
heterogéneo, lo anacrónico (Didi-
Huberman;2009), un  “estilo” (tal sería 
entenderlo como unidad), sino que lo que 
aquí se postula es que el “realismo delirante” 
es la  posibilidad de montar lo fragmentario, 
lo anacrónico sin que pierda el carácter de 
tal, y que a la vez se siga tratando de una 
“novela”. Es en este sentido que creemos 
poder rodear la pregunta por una 
“experiencia de escritura”, en cuanto 
consideramos que escribir, en definitiva, es 
un gesto de determinación de lo indefinido 
que es a la vez indefinición de lo 
determinado: esto es, un “roce con lo real” 
(Clément Rosset;2004) que vemos en el 
“realismo delirante”. 
  
2. a. La imagen en la escritura 
“El gusano máximo de la vida misma” es el 
nombre del personaje que da nombre a la 
novela. Se nos presenta como un monstruo 
enorme y grotesco que vive en las cloacas 
(cual película de terror clase B), y luego 
termina “subordinado” por una novia 
“concheta”  por que en realidad es un 
“acomplejado campesino” (Laiseca;1999:18). 
En otros pasajes, es un criminal de thriller que 
persigue a las mujeres para violarlas (pero la 
violación termina convirtiéndose en una 
escena de sexo amorosa de una pareja), o un 
marginado social que desciende a las cloacas, 
pero termina siendo dictador de los Estados 
Unidos y luego maestro espiritual que predica 
Shakespeare. 
Parece que estas imágenes a las que ya 
hemos sido expuestos más de una vez en la 
cultura de masas, adquieren en esta novela la 
capacidad de desvirtuar su destino 
predeterminado, desviarse de su obviedad. 
Es que la escritura de Laiseca devela un 
procedimiento que es el del desconcierto.  
Es la imagen la que permite este 
procedimiento, o la perplejidad que nos 
produce la novela, la advertencia de que se 
trata de imágenes: la imagen es ese otro 
medio en el que lo que vemos puede 
refractar. 
La noción de imagen, en el sentido en que 
la entiende Walter Benjamin, explica esta 
paradoja por la cual justamente por mostrar 
lo conocido, es susceptible de dejar ver otro 
sentido, otro tiempo, otro destino. En primer 
lugar, porque la modernidad, que explota una 
economía regida por lo nuevo (lo novedoso), 
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refleja en la mercancía las imágenes de lo 
nuevo y de lo viejo (Benjamin; 2012:47). A 
este modo de circulación de la mercancía, 
basado en el reflejo de imágenes colectivas y 
no en la materia misma, en su valor de uso, 
Benjamin lo llamó “fantasmagoría” (2012:58). 
Esta reflexión fantasmagórica de imágenes en 
imágenes es la Historia de la Cultura que 
constituye la materia del arte. Para que el 
arte -la literatura- escape a la circulación 
mercantil, debe virarse hacia su propia 
materia, que es, paradójicamente esa 
fantasmagórica Historia de la Cultura.  
El gusano máximo de la vida misma es un 
desfile de imágenes de la cultura de masas 
ante cuyo ritmo, el trazo del escritor 
pareciera embriagado. Jack el Destripador, un 
gusano gigante criminal, los barrios 
underground de Nueva York, la Reina 
Victoria, Shakespeare...Esa embriaguez de 
una escritura que descansa en lo “obvio” 
(Barthes; 1986) de equiparar la cloaca a lo 
bajo, a lo marginal, por ejemplo. “Ruego ser 
tomado de manera literal” (Laiseca; 
1999:121), dice el narrador. 
“La escritura de lo visible”, le dice Roland 
Barthes. Laiseca escribe con lo obvio, con lo 
perfectamente inteligible del mundo 
subalterno: el monstruo, la puta, las cloacas, 
la enfermedad. Y también lo obvio y 
perfectamente inteligible de  la cultura de la 
pantalla, por decirlo de alguna manera. Hasta 
el límite de lo obvio, estas imágenes 
coinciden con el lenguaje (serían 
“representaciones”), pero estas imágenes 
desconciertan, y en ese sentido, exceden al 
lenguaje. Lo desbordan. Así que las imágenes 
desconcertantes conjuran al lenguaje mismo, 
pero además, constituyen una escritura que 
no puede simplemente consumirse, ya que 
no se ofrece por su novedad como valor de 
cambio, ni tampoco descansa en la tradición, 
en relación a la cual nos deja perplejos 
invariablemente. 
En la novela estas imágenes se montan en 
un pasaje como en una cinta de producción 
capitalista. En esa cinta, pasa lo obvio de una 
cultura, pero luego desconcierta y ya en el 
universo de imágenes en el que cualquier 
destino es posible, Laiseca nos ha hecho 
pasar de espectadores burgueses a 
espectadores obreros (porque no se conoce 
la siguiente etapa de esa cinta de 
producción)1. Pero esa “vivencia” del obrero 
se hace dialécticamente “experiencia”: estas 
imágenes desconcertantes no sacían, nunca 
se nos dan acabadamente, y así el goce 
escapa a la sobredeterminación de la 
Historia. 
Sin embargo, hay algo en la escritura de 
Laiseca, un ritmo impreso en este pasaje que 
hace que a pesar del desconcierto que 
producen, estas imágenes se dejen leer con 
“naturalidad”. La perplejidad no detiene ese 
ritmo. Es que aquello que desconcierta no es 
visible, es ínfimo, es “sintomático” de lo 
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anacrónico, dirá Georges Didi-Huberman 
(2006). Las imágenes de El gusano máximo de 
la vida misma se abren así a la supervivencia, 
a la Nachleben (Didi-Huberman; 2009): se 
constituyen en medios donde excede la 
significación de nuestra contemporaneidad, 
escapan a la simple representación de una 
época, tienen la grieta por la que resisten a la 
descripción fantasmagórica. 
La ciudad de Nueva York por la que pasea 
el gusano se contorsiona en la ciudad de 
Buenos Aires. La descripción de las cloacas de 
Buenos Aires vienen sintomáticamente a 
colación de las cloacas de Nueva York. Es el 
“gesto” (Roland Barthes; 1986:161-179)2 de 
una escritura que deja la huella de su 
instrumento -la imagen. Una escritura vaga 
(“Pero esta es una novela pésimamente 
escrita (…). Porque esta novela transcurre en 
Nueva York (o en Buenos Aires, ya no 
recuerdo)” (Laiseca; 1999:49)), que no quiere 
pasar por alto la confusión entre términos tan 
distantes, pero tampoco quiere tomarse la 
molestia de precisar: “Ahórrenme el trabajo y 
crean que así ocurrió” (Laiseca;1999:103). Las 
imágenes de las ciudades no representan sus 
referentes y se superponen 
esquizofrénicamente: Nueva York “y” Buenos 
Aires. 
Pero el gusano no es el flâneur que 
Benjamin repara en Baudelaire (2012). El 
gusano no puede habitar los espacios 
públicos: “Como ya, por razones emotivas, no 
podía vivir ni en los barrios bajos ni en los 
conchetos, el gusano abrió una boca de 
tormenta y se internó en las cloacas de Nueva 
York” (Laiseca; 1999:21), y más adelante, “Si 
ya no puede estar ni en los barrios marginales 
ni en los chetos ni en las cloacas ¿qué? Salir 
de la ciudad” (1999:110). El recorrido del 
gusano parece la errancia del renegado, pero 
sobretodo, es la imposibilidad de habitar la 
ciudad fantasmagórica. 
El pasaje que materialmente determina la 
escritura en El gusano máximo de la vida 
misma, entonces, es el de las imágenes: 
imágenes de la cinematografía, de la cultura 
anglosajona, de la cultura de masas. Porque 
cuando la materia que posibilita la escritura 
es la propia fantasmagoría, esta escritura 
hace suyo el ritmo de ese pasaje. Porque las 
imágenes pasan junto con la escritura, y fue 
la “reproducción técnica” la que nos enseñó a 
leer literatura a su velocidad. 
Ésta fue la reorganización de la percepción 
que Benjamin atribuyó al surgimiento de la 
fotografía y del cine: las imágenes podían 
producirse a la misma velocidad que el ojo 
podía verlas, y “...el proceso de reproducción 
de imágenes se aceleró tanto, que fue capaz 
de mantener el paso con el habla” (Benjamin; 
2003:2). Ya no podemos leer la literatura sin 
el ritmo del pasaje de las imágenes en la 
cinematografía.  
Este gusano errando por la fantasmagoría 
de una ciudad que excusa un pasaje de 
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imágenes que viene “a cuento de nada” -dice 
la misma novela-, habla de una escritura  
trazada a conciencia de que la creatividad es 
al fin y al cabo el rostro del fetiche. Laiseca es 
el flâneur en ese pasaje que  “hace de la 
necesidad virtud” (Benjamin; 2012:142). 
“Necesidad”, es decir, en Laiseca, la carencia 
de imágenes “originales”. 
La idea “origen” que subyace en la idea de 
novedad, es ya un lugar imposible. La 
“reproductibilidad técnica” ha derogado la 
autenticidad de la obra (Benjamin; 2003:5). 
No hay “aura” de la obra de arte porque la 
reproductibilidad ha hecho perder de vista al 
original.  
La cinematografía, para parecer real, 
borra sus instancias de producción con la 
aplicación del “montaje”. Nos dice Benjamin 
que la cinta continua de la producción 
capitalista aparece en el modo de recepción 
del cine y cómo se borran las huellas del 
montaje, las relaciones entre las etapas de 
producción están reificadas, aparecen 
autónomas (2012:214). Leer esa escritura de 
Laiseca que ha absorbido las imágenes del 
cine y de la cultura de masas con su velocidad 
y todo, implica por un lado reificar el pasaje, 
es decir, en cierta forma, “olvidar” de que 
hubo tal montaje, tomarlo como un pasaje 
autónomo. Pero ese montaje no puede no 
mostrarse, tal como se ha visto respecto del 
inconciente del tiempo en la imagen y del 
desconcierto. No puede no dejar escapar su 
síntoma. Éste es el procedimiento por el que 
Laiseca logró escapar de la “teología de l'art 
pour l'art” (Benjamin; 2003:7) sin hacer de la 
literatura un manifiesto o una denuncia. Esta 
es la razón por la que una novela sobre un 
gusano enorme que transita Nueva York no 
es (solamente) un relato delirante 
autorreferencial, pero tampoco un relato que 
denuncia el lugar político de Nueva York. 
  
2.b. La traducción como delirio 
Algunos años antes de que El gusano 
máximo de la vida misma se publicara, 
aparece el ensayo de Alberto Laiseca Por 
favor ¡Plágienme! (1991). Es un elogio del 
plagio cuyo tono humorístico  encubre un 
cinismo que hace posible una idea 
desprejuiciada de la escritura: no hay 
escritura sin plagio. Esto es, la escritura 
devela un procedimiento, y en ese sentido, 
no hay escritura sin reproducción. 
 En El gusano máximo de la vida 
misma, aparecen, más de una vez, textos 
anteriores del autor en referencias explícitas: 
“Así, dicho de una manera tan cruda no está 
ni en Los Sorias (...)”(1999:51). O también:  
Otros de los presentes era el guardián 
(o ex guardián) de la morgue, delirante 
incomparable que ya conocimos en Su 
turno, inmortal, incomprendida, 
magnífica y olvidada obra del profesor 
Eusebio Filigranati, que Ediciones 
Corregidor le publicara en 1976. 
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Crueles enemigos, haciendo uso de 
artes diabólicas, cambiaron el soberbio 
y original título Su turno por Su turno 
para morir, que no tenía nada que ver. 
(1999:58).  
 
El plagio es la escritura entre la novedad y 
la repetición, la irrupción de lo original en la 
continuidad de lo mismo. En este sentido, la 
escritura se relaciona con la traducción, en 
cuanto sacrilegio en la estética de lo original. 
La escritura, en este sentido, pende entre un 
acto singular, aquí-ahora del escritor, y una 
escritura que ya pertenece al tiempo, en el 
cual las escrituras son de cualquier lugar y de 
cualquier época. Decía el narrador en el 
fragmento ya citado que la novela Su turno 
había sido publicada por primera vez en 1976 
(y así fue), por el Profesor Eusebio Filigranati, 
personaje que aparece en otras novelas de 
Laiseca y que le da nombre a una novela más 
reciente, editada en el año 2003, Las 
aventuras del Profesor Eusebio Filigranati.  Es 
que la escritura de Laiseca no aparece como 
un acto creativo. Lo escrito, la “novela”, 
participa fragmentariamente de un 
“universo” que la precede. 
Borges celebra, entre las traducciones de 
las Mil y una noches3, la trivialidad del 
desorden de las traducciones francesa e 
inglesa, dice que toda una literatura se 
inmiscuye en las traducciones y desarregla el 
texto traducido sin que eso importe. 
Lo que Borges quiere reconocer en 
aquellas traducciones es la medida en la que 
el lenguaje se extranjeriza o se acriolla. En 
otros dos artículos sobre la traducción, “Las 
versiones homéricas” (1932) y “Las dos 
maneras de traducir” (1926), al hablar de 
traducción se habla de “sacrilegio”. El 
sacrilegio, que, por lo demás, vincula a la 
traducción con una teología, se refiere a los 
dos extremos, al de extranjerizar y al de 
acriollar el lenguaje. Pero ese sacrilegio ya 
aparece en relación a una misma lengua, 
incluso a la lengua propia4. 
El gusano máximo de la vida misma 
extranjeriza y acriolla al extremo, extrapola 
tanto locuciones extranjeras como localismos 
con una explicitud que sin embargo, como “el 
desorden trivial” que a Borges le gustaba, 
consigue no sólo trivialidad sino incluso 
legibilidad, aún cuando ni siquiera haya 
“traducción” propiamente dicha. En la cloaca, 
la reina Dorys comanda una zona a la que 
llama Picadilly Circus, y los cocodrilos que 
viven en los ríos de heces son alligators, pero 
las ratas que los underground comen asadas 
se llaman “conejito e'caño”.  
Lo que El gusano máximo de la vida 
misma muestra es una traducción no 
sacrílega, ya porque deja las palabras intactas 
(“underground”, “alligators”...), o  bien, 
dejando en presencia tanto lo extranjero 
como lo local en la imagen misma, más allá 
de la superficie de las palabras (la ciudad, que 
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es Nueva York y Buenos Aires, las cloacas, 
incluso la dictadura instaurada en EE.UU. ...). 
La traducción no es sacrílega gracias a esa 
“mala” escritura -“esta novela está tan mal 
escrita que ya ni sé” (Laiseca;1999:136). El 
plagio es una traducción no sacrílega porque 
ni el origen ni el destino de las palabras son 
sagrados. Porque el plagio es una traducción 
que expropia todo lenguaje, y entonces la 
escritura se emancipa de un lugar de 
enunciación, de una procedencia. 
El plagio es otro “procedimiento”,  un 
secreto de la escritura que cínicamente se 
revela en la novela. Michel Foucault 
reflexiona en torno a la revelación respecto a 
Comment j'ai écrit certains de mes livres de 
Raymond Roussel (1976). Foucault observa 
que en el procemiento de Roussel, las 
palabras son máscaras que redoblan lo que 
ocultan, que cubren repitiendo, y eso impide 
que sean representaciones exactas de su 
referente (Foucault;1976). 
Laiseca plagia pero sus repeticiones son 
fragmentarias, desordenadas. El plagio de 
Laiseca, claro está, no es la repetición 
idéntica. Es el procedimiento de la 
traducción, que enseña cómo hacer una 
“reproducción técnica” sin que esta pueda 
hacerse mecánica o automáticamente. 
De modo que la escritura como traducción 
en nada obedece a las leyes de la imitación, 
de la semejanza. La expropiación al autor, a la 
época, a la región, que resulta de este 
procedimiento  pone a la novela en otro 
tiempo, el tiempo de la supervivencia. Así, El 
gusano máximo de la vida misma explora la 
actualidad de la obra: la escritura de 
Shakespeare sin Shakespeare, del Quijote sin 
Cervantes. Y la de Laiseca, que pide ser 
plagiado, sin Laiseca. 
Así, la novela se revela en una continuidad 
de escrituras. La “traducibilidad” de esas 
escrituras que la preceden y la suya propia, 
no se orienta a la transmisión de lo que se 
comunica. Este es el sentido de la 
continuidad en esa escritura de Laiseca que 
repite y ruega ser repetida. 
Walter Benjamin, en “La tarea del 
traductor” (1923), no sólo entiende que la 
buena traducción no comunica el sentido del 
original (de hecho, el sentido es ese núcleo 
intraducible en la obra que sin embargo 
sobrevive), sino que además hace hincapié en 
que la traducción no se asegura en la 
fidelidad del texto traducido, sino en la 
“traducibilidad” del original, el germen de su 
supervivencia que será tanto más alcanzable 
cuanto más fugaz sea el sentido que persigue. 
Es que no hay supervivencia si no es en 
esa continuidad transformativa. En “Sobre el 
lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
humanos”, Benjamin dice: “…cada lenguaje 
se comunica a sí mismo en sí mismo: es, en el 
sentido más estricto, el “médium” de la 
comunicación. Lo medial refleja la inmediatez 
de toda comunicación espiritual…” (2001:61). 
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La supervivencia de la obra en la traducción 
es esa medialidad inmediata en razón de la 
cual el lenguaje se comunica a sí mismo por 
medio de sí mismo. No comunica “nada” si 
por “comunicación” entendemos la 
transmisión de un “mensaje”, trascendente a 
la forma misma del lenguaje. Esto quiere 
decir Benjamin en “La tarea del traductor” 
cuando sentencia “La traducción es ante todo 
una forma” (1971:128).  
Para Walter Benjamin el lenguaje de los 
hombres es ya la traducción del lenguaje 
mudo de las cosas a partir del nombre, “…la 
traducción entraña una continuidad 
transformativa…” (1981:69), dice. Las cosas 
no “sobreviven” si no son en el lenguaje. La 
novedad, como si Laiseca estuviera 
moviéndose en este exilio del lenguaje, no es 
la escritura que tome por objeto una “cosa” 
nueva. La novedad es la transformación en 
esa continuidad. El plagio es la celebración 
conciente de lo que vuelve como síntoma, 
como patológico5. En el plagio, la traducción 
es el procedimiento de una escritura 
“delirante”.  
La traducción-plagio que, como en el 
procedimiento que Foucault señala en 
Raymond Roussel, se trata de la diferencia de 
significación en un enunciado que repite a 
otro (y no, como quiere la “mala” traducción 
que critica Benjamin, de “la misma” 
significación), es patológica porque siempre 
queda visible la estela de un secreto. El 
secreto del lenguaje detrás de la palabra 
traducida es el sentido que sobrevive aunque 
sea él, precisamente, lo intraducible.  
En nuestra novela, la traducción es un 
gesto vago y descuidado de la escritura, que 
satiriza un “origen”, una “creación”. El 
gusano máximo de la vida misma habla del 
delirio del origen: el narrador introduce a las 
cloacas en una extensa descripción de su 
origen, su apariencia, su composición, y 
presenta una suerte de inventario de las 
cosas de ese mundo, que es, en otras 
palabras, un diccionario de las cloacas6. 
Una alucinación con el origen de las 
lenguas, con una lengua fuera de los idiomas 
que fue madre de todos ellos y a la que se 
puede rozar cada vez que se traduce. Dice 
Foucault que ese origen “...es el elemento de 
la traducción universal: otro en relación con 
todas las lenguas y el mismo en cada una de 
ellas”  (Foucault:1999:12). En realidad, 
continúa, sólo habría juego y azar en el 
interior de cada lengua que reaviva su 
primitividad, no por derivaciones lineales, 
sino por verdaderos estallidos de significados 
en las palabras. Las palabras son, para cada 
lengua, principios de su propia destrucción 
(1999:18). Muerte y supervivencia. 
En la medida en que hay un 
procedimiento se trata de una lengua 
psicótica. Según Foucault,  en el salto de una 
lengua a otra, entre una palabra y otra, 
“...más que descubrir una equivalencia 
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significativa, construye todo un espesor del 
discurso, de aventuras, de escenas, de 
personajes y de mecánicas, que efectúan su 
propia traslación material...” (1999:34). La 
psicosis implica atribuirle un mundo a las 
palabras independientemente de su 
significación normal. De allí, no hay 
traducción posible sin esa lengua psicótica. 
Porque “el gusano máximo de la vida misma” 
se puede convertir en un Maestro espiritual 
“como Confucio”, pero entre Confucio y el 
gusano-maestro-espiritual sólo hay una 
traducción posible a través de toda una 
fabula, que es, precisamente la novela. 
El delirio no es un “estilo”, es más una 
forma (quizá la única posible, parece decirnos 
Laiseca), en la que una escritura explica algo 
de sí misma que paradójicamente no es 
traducible en palabras y por ello sobrevive 
patológicamente. Aquello por lo cual 
entendemos que al “crear” el mundo de las 
cloacas, la novela no sólo no “inventa” 
(imagina) un nuevo mundo sino que en la 
traducción, la puesta en imagen (montaje) se 
burla de la imaginación.  
“Hablar tiene que ver con la cualidad de 
las cosas sólo comercialmente...” (1993:56), 
dice Stéphane Mallarmé. El delirio es la 
licencia de la que Laiseca goza para hablar de 
las cosas sin que se conviertan en mercancía. 
Leo a Mallarmé:  
Las lenguas imperfectas en tanto 
que muchas, falta la suprema: siendo 
pensar escribir sin accesorios, ni 
susurro sino tácita aún la inmortal 
palabra, la diversidad, en el mundo, de 
idiomas impide a cualquiera proferir 
vocablos que, si no encontrarían, de un 
solo golpe, la verdad material tal cual. 
(1993:52). 
 
La lengua suprema de Mallarmé es el 
delirio de que, aunque inefable, la traducción 
sugiere que existe una lengua que toca a las 
cosas, pero que sigue siendo una lengua y no 
las cosas mismas. El verso, dice después 
Mallarmé, “remunera” la imperfección de las 
lenguas. Laiseca traduce a una lengua 
delirante porque las cosas (“la verdad 
material tal cual”) no pueden  encontrarse 
“de un solo golpe”. Y sin embargo, ruega “ser 
tomado de manera literal” (1999:121) cuando 
se dice que el gusano se enamoró de una 
heladera. El “realismo delirante” es un 
nombre para esta exigencia: que, en tanto 
literalidad, el realismo signifique leer el 
delirio con inmediatez. Entonces, realismo 
vale en relación a la misma escritura y la 
escritura es delirio. 
 
2. c. Lo real del realismo delirante. 
Hay ciertos pasajes en la novela en los que 
aparecen relatos de vida de un Alberto 
Laiseca esbozado en la figura de un narrador. 
Aparece, por ejemplo, “Camilo Aldao”, el 
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pueblo de la infancia del escritor y del gusano 
máximo de la vida misma. 
El Camilo Aldao de la escritura laisequeana 
significa la infancia, y, en ese sentido, es 
autobiográfico, pero sin embargo, no 
podríamos distinguir en la novela ni un tono 
melancólico  de quien añora esa infancia, ni la 
pintura regionalista de un pueblito del 
interior. Camilo Aldao significa, más bien, la 
posibilidad de escribir con lo autobiográfico 
sin realismo.  
Alberto Giordano, en El giro 
autobiográfico de la literatura argentina 
actual, analiza la actualidad del gesto de la 
confesión en la literatura (argentina). Parece 
ver en la escritura autobiográfica un espacio 
terapéutico donde traer el recuerdo y 
ordenar el discurso patológico.  El narrador de 
la novela dice: 
Ocurrió lo siguiente. El autor de esta 
novela tenía toda la santa intención de 
continuar narrando, pero el doble 
astral de uno de los personajes (o su 
espíritu místico, sus memorias o su 
alma de ficción, quién sabe) subió 
desde las páginas para conversar en 
otro plano. Luego, esa conversación 
que el personaje tuvo con el autor, cayó 
como una lluvia de letras sobre las 
hojas aún en blanco del libro 
componiendo palabras. Lo que quedó 
impreso fue un contrapunto de 
confesiones entre el autor de la novela 
y el ex cuidador de la morgue, echado 
de ésta, a patadas, por loco. 
(Laiseca;1999:71). 
La escritura introduce lo biográfico, 
incluso introducen al “autor”, un “yo” de la 
escritura que no parece tratarse de una 
metáfora, pero ese yo conversa con el 
fantasma del personaje, y la escritura parece 
haberse impersonalizado por completo. En 
este sentido, la escritura laisequeana llama la 
atención, en primer lugar por carecer de esa 
“tensión sentimental” que Giordano observa 
en la autobiografía en tanto “...algo íntimo 
que no puede, pero quiere ser dicho.” 
(2008:31). En Laiseca no hay esa tensión 
sentimental que deviene por curar, por la vía 
de la ficción, la patología “real”.  
Desde nuestra perspectiva, tal como lo 
hemos señalado respecto de la traducción, el 
delirio, vector del pathos en la escritura, lo es 
siempre en relación al lenguaje, no en 
relación a un afuera, a lo “real” como “otro” 
respecto de la escritura. Como hemos dicho 
ya, sólo por la vía del delirio se puede tomar a 
Laiseca “literalmente” como se nos pide, y 
esto significa que el delirio es la única 
posibilidad de inmediatez con la novela.  
De modo que no es lo autobiográfico, el 
hecho de que efectivamente Alberto Laiseca 
creció en Camilo Aldao, lo que señala a lo 
real. El contacto con lo real, dice Clément 
Rosset en Lo real. Tratado de la idiotez, o 
bien es un “...contacto rugoso, que tropieza 
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con las cosas y no extrae de ellas más que el 
sentimiento de su presencia silenciosa” 
(2004:62), o bien, es un “...contacto liso, 
pulido, reflejado, que reemplaza la presencia 
de las cosas por su aparición en imágenes.” 
(op. cit.). Y luego, refiriéndose a los borrachos 
y su capacidad de contacto rugoso con la 
realidad, en virtud del cual, si bien la imagen 
se desdobla, no hay percepción del doble, 
dice: “Y el caso de su propia persona, la única 
cosa en el mundo que de todos modos es 
imposible mirar, es eminentemente el de no 
poder contactar con ella más que a cambio 
de semejante visión pedregosa.” (op. Cit.). 
Lo autobiográfico parece redoblar una 
imagen del autor, y sin embargo, la novela 
nunca permite identificar el doble a la 
imagen. El delirio es esa matriz en la que lo 
absurdo -exageradamente irreal- de un 
“gusano máximo de la vida misma” puede 
rozar lo real (lo biográfico) de Alberto Laiseca, 
y no dejar de montarse en este pasaje que no 
deja de traer imágenes inconexas (“a cuento 
de nada”). El tono de lo autobiográfico 
aparece, de nuevo, en este delirio de una 
escritura que a fin de cuentas se burla de “la” 
escritura (y de la creación, de la imaginación). 
Así, escindido lo real de su doble, hablamos, 
en términos de Rosset, de un contacto 
“rugoso” en la novela. 
En otro orden de ideas, podría decirse, 
con todo, que la novela ensaya un realismo 
por cuanto el personaje del “gusano máximo 
de la vida misma” recorre “un camino”. 
Participaría así de la estructura “biográfica” 
que György Lukács observa en la novela 
realista, por la que la preponderancia de la 
vida del individuo es necesidad de la forma. El 
individuo da sentido a la realidad frágil de un 
mundo creado: por el individuo, una “...masa 
heterogénea de personas aisladas, de 
estructuras inmateriales y acontecimientos 
irrelevantes son articulados al relacionar los 
elementos separados con el personaje 
principal y el problema simbolizado por la 
historia de su vida” (2010:77). Y 
efectivamente, el gusano pasa de monstruo 
errático a maestro espiritual, pasando por 
habitante de las cloacas y “Monitor” de 
Estados Unidos.   
El gusano máximo de la vida misma no es 
una novela autobiográfica -tal como se dijo 
ya-, ni tampoco tiene la forma de una 
biografía del gusano. Si algo caracteriza la 
escritura de esta novela -y a lo que ya se ha 
hecho referencia en relación a los alcances de 
la imagen en esta escritura-, es esa 
“proliferación” de elementos dispares (si la 
hay, en todo caso es autobiografía y 
biografía, imágenes de la cultura de masas y 
plagios de escritos consagrados como los de 
Borges o Shakespeare, etc.). Se dirá, ahora, 
que  a diferencia de la novela realista 
“paradigmática” que lee Lukács, la del siglo 
XIX, El gusano máximo de la vida misma no 
articula esos elementos dispares. Los junta a 
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todos en la escritura sin que adquieran la 
“organicidad” que Lukács le atribuye a ese 
mundo “frágil” sostenido por un héroe en el 
realismo tradicional. Aquí no hay sujeto. La 
forma de Laiseca es la de una novela no 
realista porque no hay realismo sin sujeto. O 
mejor dicho, esta escritura sin sujeto es una 
forma de lo que, pese a todo, aún es una 
novela. 
Lukács se refiere a la ironía en el sentido 
de los románticos, esto es, como un  
autorreconocimiento del sujeto en el mundo, 
y en tanto tal, autodestrucción de la 
subjetividad. Pero para lograr una forma 
acabada en la novela, la totalidad de un 
mundo, es necesario el autorreconocimiento 
del sujeto como instancia creadora, como 
excusa de la búsqueda que va a ser principio 
formal de la cohesión de todas las partes que 
de por sí no encontrarían entre ellas ninguna 
conexión. La ironía es vista, así, como 
constitutiva de la novela. 
La novela que Lukács está pensando, es 
“objetiva” en cuanto conoce la 
impenetrabilidad de la realidad a partir del 
sentido, y al mismo tiempo conoce que sin 
éste la realidad “se desintegra” (2010:84).  
El realismo delirante que Alberto Laiseca 
se autoatribuye es una forma ya 
desubjetivada de ironía, donde la escritura no 
es irónica respecto de una realidad, sino que 
el delirio ironiza respecto de la escritura 
misma. El delirio no reside, como la ironía de 
la novela en la que piensa Lukács, en cierta 
participación de la trascendencia en la 
inmanencia (la figura creadora de ese mundo 
como parte de ese mundo). El delirio no tiene 
referente, y a la vez goza de autenticidad 
material: El gusano máximo de la vida misma 
es una novela.  Después de que la literatura 
ensaya la novela “descentrada”, la novela 
después del descreimiento en el sujeto, el 
delirio es, para Laiseca, la posibilidad de 
seguir escribiendo. 
Podríamos decir que mientras que la 
ironía que Lukács señala en la novela hace 
necesarios elementos que en principio son 
autónomos, el delirio de Laiseca consiste en 
participar a todos esos elementos en su 
escritura sin que estos dejen de ser 
prescindibles. Es que el delirio laisequeano no 
es un delirio psicológico (aquí no hay sujeto); 
es un delirio de la escritura. Así, delirio es la 
libertad ante Dios -como señala Lukács- pero 
sobre todo, la libertad ante la forma misma: 
es la “atonalidad”7 del novelista. 
La escritura delirante de Laiseca lleva así 
del problema de la ironía en la novela al de la 
grandilocuencia. Es Clément Rosset quien ha 
pensado la grandilocuencia como una arista 
de la escritura en relación a lo real, en tanto 
se trata de una desproporción del tono en 
relación a la cosa sobre la que se escribe 
(2004:113). Una de las características que 
Rosset señala en la grandilocuencia es la 
brevedad: la brevedad grandilocuente es una 
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“brevedad afectada” que constituye “el arte 
de la lítote” (2004:120). Es el gesto de la 
escritura de nuestra novela que se anuncia ya 
en el nombre, El gusano máximo de la vida 
misma. Y es, efectiva y literalmente, un 
gusano máximo de la vida misma. La lítote 
que ensaya su nombre es el sentido de la 
“literalidad” con la que ruega ser leída, 
porque no nos pide que entendamos que se 
trata de un gusano máximo de la vida misma 
en realidad, sino que se entienda que se 
escribe con lo máximo sencillamente, sin 
más, “brevemente”, diría Rosset. La 
“brevedad afectada”, autoanunciada, 
significa, en efecto, la calidad de una 
escritura y no de lo real. Cito a Rosset: “La 
grandilocuencia, que afecta indistintamente a 
todas las formas de expresión, es siempre 
literaria antes que nada, dado que la imagen 
que propone está en esencia inspirada en un 
significado y que no hay significado más que 
en la escritura.” (2004:160). El delirio lo es en 
relación a la escritura, no al sujeto ni a lo real 
como lo que trasciende.  
La “insignificancia” de lo real es, siguiendo 
en los términos de Clément Rosset, el 
carácter a la vez determinado y fortuito de lo 
real. Implica que lo real tiene un sólo sentido 
-de allí que lo real sea idiota (2004:61)- pero 
que no se puede tener contacto con lo real 
sino lo es también con su(s) doble(s). Desde 
el momento en que interviene la percepción, 
lo real es contactado a través de sus dobles, 
de sus representaciones. Lo que hace 
inaccesible a lo real es, paradójicamente, su 
idiotez, su simplicidad, su unicidad.  
El “realismo delirante” de Laiseca 
descansa en la proliferación de dobles: como 
escritura de plagios, como entramado de 
imágenes. El gusano máximo de la vida 
misma  pide ser leído “literalmente” y en ese 
sentido, es una escritura “autoconciente”: 
siguiendo a Rosset, podemos decir que el 
“realismo delirante” es un gesto de 
devolución de lo real a su insignificancia 
(2004:57), que es exactamente el sentido 
inverso del realismo clásico que quiere 
condensar en una figura el sentido de la 
realidad social.  
 El gusano recorre un camino, sí, pero no 
tiene un objetivo determinado. La búsqueda 
de “una mina determinada” parece más el 
motivo que lo empuja a moverse a otro lado, 
más que la esperanza de llegar a algún lado. Y 
aunque eso pudiera verse como el sentido del 
camino -lo cual sería difícil de sostener, como 
se verá-, le da a la figura del gusano 
“Monitor” una grandilocuencia “afectada”, 
para retomar el término de Rosset. Dijimos 
que encontrar “una mina determinada” es un 
objetivo burdo como para justificar llegar a 
convertirse en “Emperador Máximo de la 
Vida Misma”, pero el narrador aclara: “todo 
esto era una farsa” (1999:171), o sea que el 
camino es exagerado en relación a lo que se 
pretende encontrar. Por otro lado, el gusano 
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termina “rajándose a la mierda y 
escondiéndose en una cueva” donde hace 
“cursos ontológicos acelerados” (1999:181), y 
se convierte en Maestro. Pero la novela no 
concluye en el encuentro de “la mina 
determinada”: cuando el gusano encuentra a 
su “escorpiana con ascendente en Leo”, ésta 
lo destituye y se pone al mando de lo que es 
ya un Imperio (“Máximo del Mundo mismo”), 
y el gusano debe esconderse en la cueva 
porque es perseguido. Y la novela termina 
con el gusano convertido en Maestro. De 
manera que tampoco puede verse un camino 
desde la perspectiva de esa búsqueda de la 
amante, porque la novela no concluye en su 
encuentro. Ese “camino”, por supuesto, es, 
además, fragmentario y azaroso, y, 
fundamentalmente, no conforma una unidad 
formal. Nada más lejos: muchos otros 
elementos, como hemos dicho ya, irrumpen 
en “la historia del gusano” -para decirlo de 
alguna  manera-, y se introducen “a cuento 
de nada”, “perdido por perdido”, tal como 
sucede con los pasajes “autobiográficos”, o el 
relato del “ex guardián de la morgue”, o las 
teorías que expone la “reina Dorys” sobre el 
Big Bang en las cloacas. 
Ahora, en la cuestión del camino en El 
gusano máximo de la vida misma resuena el 
problema de la libertad en la escritura. Ya 
Lukács veía en la ironía la libertad de la 
novela frente a Dios, porque la ironía hacía de 
la trascendencia “creadora”, inmanencia de 
sentido. Ya se ha señalado también un paso 
de la ironía a la grandilocuencia, y que en 
virtud de ésta el delirio “afecta” a la escritura 
misma, es violencia en la escritura misma, no 
respecto de lo real como trascedente.  
La idea de Roland Barthes de que, en 
tanto la lengua es la naturaleza de la 
escritura, ésta se revela como una Libertad y,  
Como Libertad, la escritura es sólo 
un momento. Pero ese momento es 
uno de los más explícitos de la Historia, 
ya que la Historia es siempre, y ante 
todo, una elección y los límites de esa 
elección. Y porque la escritura deriva de 
un gesto significativo del escritor, roza 
la Historia más sensiblemente que 
cualquier otro corte de la literatura. 
(Barthes; 2011:22).  
Esta es la idea que justifica una especie de 
genealogía de la escritura que Barthes ensaya 
en El grado cero de la escritura. Se trata no 
sólo de que la Historia es siempre 
historiografía, sino también de que cada 
momento de la escritura es un modo de 
relación con la propia Historia de la escritura.  
La escritura viene a colación de lo real por 
ese roce con la Historia que siempre se 
actualiza, pero que no está más allá del 
lenguaje, nos diría Barthes, sino que es una 
relación (la de la escritura con la Historia) que 
depende siempre de la lengua como 
economía. Desde esta perspectiva, la 
escritura viene a colación de lo real y el 
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delirio trae a colación la escritura: no hay 
delirio respecto de lo “otro” de la escritura, 
entre otras cosas porque tampoco hay “uno” 
(ya se ha dicho que no hay unidad en la 
escritura delirante). 
El realismo delirante de Laiseca, siguiendo 
este mismo orden de ideas,  escapa -
precisamente en la dirección contraria a lo 
que entendemos por “realismo”- a la relación 
con la Historia (y por consiguiente, con la 
Literatura). Se trata de una escritura “en su 
grado cero” (Barthes;2011:56). 
Lo que nos interesa señalar aquí es cómo 
la escritura delirante de Laiseca participa de 
este “grado cero de la escritura”, y cómo 
desde esta perspectiva, la aparición en la 
novela de un lenguaje coloquial, hasta vulgar, 
que tiene que ver con traspolar a la escritura 
un lenguaje oral, no conforma un gesto de 
realismo por introducción de “voces sociales” 
en el espacio literario. Por supuesto que, en 
tanto escritura, se sitúa “en una época” en el 
sentido que la escritura de Laiseca sólo es 
posible en una era en la que la desconfianza 
en la delimitación del sujeto y del objeto es 
tal que resulta impensable una literatura en 
términos de autonomía. De vuelta, la 
escritura se relaciona con la Historia en tanto 
escritura, pero no en tanto realismo. El 
delirio, como “grado cero”, es una posibilidad 
de escritura “no marcada” y en ese sentido, 
libre. Laiseca podría ser lo que él mismo 
llamó un “novelista atonal” (Laiseca;2002).  
La posibilidad de superponer la imagen de 
Buenos Aires a la de Nueva York habla de una 
escritura que se llama al “silencio”: borrar en 
el lenguaje literario, las huellas de su calidad 
de literario. Como dice Barthes, borrar todo 
“...es el modo de existir de un silencio; pierde 
en forma voluntaria toda apelación a la 
elegancia o a la ornamentación, pues estas 
dos dimensiones introducirían nuevamente el 
Tiempo en la escritura...” (2011:58).  
El delirio, finalmente, es la apertura a una 
literatura sin literatura: ese es el gesto que 
nos permitió hablar de imagen y de 
traducción para leer El gusano máximo de la 
vida misma. 
Esa apertura de la escritura de la que 
hablamos a colación de lo inopinado en las 
aventuras, de cómo las cosas simplemente 
(“literalmente”) aparecen en la novela, de la 
indeterminación del camino, indica que se 
está “ante la libertad infinita del habla” 
(2011:133), como lo señala Barthes en 
relación a Flaubert. Pero en lugar de la 
corrección compulsiva, hasta paranoica 
(porque en toda frase está el estilo), el delirio 
de la escritura de Laiseca, que en “el grado 
cero” no busca “estilo”, es el delirio 
desubjetivado: delirio por la libertad de 
seguir escribiendo, si es que todavía vale 
hablar en términos de libertad, cuando en la 
escritura ya no hay sujeto, no hay unidad y no 
hay totalidad.  
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3. Conclusiones 
La lectura de la novela que aquí 
presentamos, entonces, está guiada por la  
idea de que la escritura delirante de Laiseca 
no es susceptible de ser explicada desde la 
idea de la representación. No hemos 
intentado explicarla, como anticipamos en la 
introducción, sino abrir en ella la oportunidad 
de visibilizar lo anácronico y lo monstruoso 
en el caso de la imagen, lo impuro y lo 
patológico en el caso de la traducción, y lo 
insignificante, lo fragmentario y lo silencioso 
en el caso de lo real. Tal como lo hemos 
propuesto desde un principio, son estas 
perspectivas, interrogaciones que se abrieron 
cuando cruzamos a través de ellas desde la 
idea de escritura. 
Ahora, para concluir, vale presentar una 
suerte de fresco de la escritura del desvarío 
con la que aquí propusimos pensar el 
realismo delirante en El gusano máximo de la 
vida misma. En primer lugar, implica poder 
escribir con gratuidad, escribir sin la 
compulsión por el estilo, ponernos ante una 
novela aunque esté “pésimamente escrita”. 
Esta gratuidad que destroza los prejuicios 
respecto de la literatura (o mejor, con 
mayúscula: Literatura), tiene que ver con el 
delirio como un espacio de libertad respecto 
de la Historia, que no es desconocimiento de 
ella (no vaya entenderse que este ensayo 
concluye en afirmar la autonomía o la 
autorreferencialidad en la novela de Laiseca), 
ni siquiera indiferencia: es silencio. Aquí 
leemos en el delirio la voluntad de no señalar 
el carácter literario de la escritura, a la vez 
que se señala sólo en la medida en que 
únicamente en la literatura hay lugar para el 
delirio. 
La escritura del desvarío es, además, la 
forma con la que unos pasajes que, a la vez 
que pergeñan la manera de dejarnos 
perplejos respecto de los destinos de sus 
imágenes, adquieren un ritmo de pasada que 
no nos deja detenernos en la sorpresa, que 
nos obliga a aceptar la velocidad de la 
escritura con trivialidad. 
La escritura del desvarío puede plagiar sin 
represalia. Se define como escritura de 
escrituras, nunca es primaria. Le ha quitado 
lo sagrado a la idea del origen, lo ha 
desmitificado y allí, en el origen, ya no queda 
nada. La escritura del desvarío es impura 
pero no es sacrílega. Extranjeriza y acriolla, 
acerca con lo obvio y aleja con la distancia del 
desconcierto, y en ninguno de los extremos 
deja de tener la consistencia de una escritura. 
Porque en esa consistencia se descubre la 
insiginificancia de lo real, no en el reflejo de 
lo que se dice, sino en la presencia anodina 
que implica la escritura como materialidad. 
Es desvariada, desunida, fragmentaria y 
no intenta reparar bajo ninguna excusa, 
ningún personaje, ningún tiempo, ni ninguna 
representación de ciudad, una totalidad o 
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una sistematicidad de todo lo heterogéneo 
que se deja inmiscuir en ella.  
En cambio, en fin, da cuenta de la 
traducción como su propio procedimiento 
para mostrar una primitividad en ella misma, 
lo anacrónico, lo sintomático. El desvarío 
permite a la escritura comunicarse a sí misma 
en lo que hace a una experiencia de escritura: 
en el gesto, en la expresividad del inconciente 
“escriturario”. Otra vez, persiste la escritura 
de lo que sigue llamándose novela. 
  
Notas 
1. Benjamin entiende que al obrero no le es 
posible la experiencia de la producción en la 
medida en que, a diferencia del artesano que 
participa en todas las etapas productivas, el 
obrero sólo tiene a su cargo una etapa de la cinta 
continua. En este sentido, las imágenes 
desconcertantes establecen una lectura “obrera”. 
2. El “gesto” es, para Barthes, algo 
“suplementario” que resta al mensaje y al signo 
en la obra. Dice además que ese gesto “conjuga” 
la marca del instrumento (1986:168). Es decir, el 
gesto es ese detalle no intencionado que tiene 
que ver con el material con (en) el que está hecha 
la obra. Con el gesto la imagen consigue mostrar 
algo que hace al sentido, a pesar de no tener nada 
que ver con el mensaje. 
3. En este texto de 1935, Borges afirma que la 
traducción más “fiel” -la alemana-, no es la mejor, 
y que las traducciones inglesas y francesas, en 
cambio, “...sólo se dejan concebir después de una 
literatura” (2011:144). 
4. Borges imagina, por ejemplo, una traducción de 
los primeros versos del Martín Fierro a un español 
“neutro” (2007:317). 
5.  Decimos patológico en el sentido de Georges 
Didi-Huberman (2009), quien piensa una historia 
del arte que rescate las supervivencias, las 
apariciones maníacas de lo rechazado. Como la 
Nachleben de Warburg, que reside en la 
insistencia de lo perdido, siempre minúsculo. El 
detalle que en la obra implosiona su 
contemporaneidad e introduce lo anacrónico, el 
síntoma de lo reprimido. 
6. Para Walter Benjamin, gracias al nombre, el 
lenguaje llega a su perfección comunicable, esta 
es, su completa capacidad intensiva de poder 
comunicarse en tanto que lenguaje (en tanto 
“entidad espiritual”, dice); y también, a su 
perfección comunicativa, que es perfección 
extensiva, en tanto implica universalidad: todo 
puede nombrarse (2001:64). Cuando el narrador 
de la novela da nombre a lo que compone el 
universo de la cloaca (“La borra. Así le llaman a 
esa sopa terrible que circula por el intestino 
inmundo del sistema cloacal (...)”(1999:24)), da 
cuenta otra vez de la traducción en la escritura, 
inmediatez mediata en tanto lenguaje, que hace 
imposible leer esta novela en clave de 
“representación”. 
7. Como dice Fogwill en el prólogo a  Aventuras de 
un novelista atonal: “Se trataba de un culto social 
a la “atonalidad” de un autor que sabía librarse 
del tono de una época y que desde entonces sigue 
su camino a espaldas de una demanda que 
combina la mesura en el lenguaje con la trivialidad 
de los temas. A comienzos de los ochenta Laiseca 
venía a ofertar desmesura temática y naturalidad 
en la lengua narrativa” (2002:5). 
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